现当代艺术举隅

梵高的星空与麦田

这幅画想必所有人都见过，这几乎是世界上最著名的一幅画之一了。梵高虽然高产，质量也匪夷所思的超群，但实际的创作生涯也不过十年而已。众所周知，他一直饱受精神疾病的折磨，并过早结束了自己的生命。

但可能并不是所有人都知道梵高的画属于现代艺术。并不一定要惊世骇俗才是现代艺术，原因前面已经说过了，而且绘画艺术正是现代艺术的先锋阵地，印象派和表现主义的兴起蓄足了动力，我们刻板印象中的现代艺术如立体主义和达达主义一战前后出现，二战前后才真正成熟。梵高画出了不需要精致的技巧，只需要感情，也能引起共鸣的画。西方古典绘画由于都出自宫廷画师之手，最大的特点就是生动而细节丰富，需要让人一眼看出来职业素养。服务小市民阶层的荷兰小画派，或者哪怕是过渡时期的浪漫主义作品都依然有迹可循，比如以下几张大家都很眼熟的画。

梵高放弃了修补细节，用几乎失真的颜色涂抹自己想象中的场景，丝毫不避讳让创作过程中堆叠的笔触成为表现力的一部分。绘画既然是表达的一种方式，那么表达本身显然要比方式之方式更重要，让创作的归创作，表达会找到它自己的方式。当时的创作者们逐渐意识到这个问题，梵高将其实现并取得了极佳的表现力。我们可以简单再举两个例子。

注意到无论是前者云和雾堆叠方式的区别，还是后者麦秆和路的笔触方向，创作就是创作本身，梵高不想为了让画看起来应该是什么样子去小心落笔又反复修葺。梵高通过这样的方式描绘自己那几年的生活环境，从圣雷米精神病院到奥维尔村庄的麦田，梵高是用画笔歌唱的吟游诗人。乌鸦群飞的麦田是梵高作品中我最喜欢的一个，孤独从来都是一种非常热烈的情感，孤独是求而不得的无奈，是一种羞于表达的对无能的悲愤。表现力突出的梵高正是这种孤独最好的代言人，在梵高这张难得的充满生机的画中，孤独感最为强烈。

蒙德里安在纽约

没错，蒙德里安就是画红黄蓝格子的那个。

Boogie Woogie是一种布鲁斯音乐，而且一般指钢琴演奏。如果对这个音乐风格没有概念，如果看过动画电影《心灵奇旅》可以回忆下主角的任何一次钢琴演奏，毕竟这部电影英文名Soul不仅仅是里面的魂灵，和音乐风格也有一部分的关系。当然也不用过于较真，电影里面还是偏爵士一点。或者如果看过东京奥运会开幕式，可以回忆一下上原广美的表演，她也是爵士乐钢琴家，虽然她有点Fusion，但布鲁斯的味道很重，而且炫技的表演风格和Boogie Woogie类似。

总之这是一种比较即兴的，比较炫技的，节奏明快的，个人色彩浓厚的，演奏者往往表现出来很陶醉很投入，沉浸感非常强的音乐。蒙德里安从溃败的法国逃往纽约的时间，正是爵士乐和布鲁斯蓬勃发展的黄金时代。稍微理解一下一个荷兰人从黑云压城的伦敦逃到车水马龙的纽约，听到地道的老扭腰正星条旗老黑演奏个人色彩浓厚的爵士乐，是个人都会被这里五光十色的花花世界迷了眼。

和绘画不同，即兴演奏很难作为艺术品长久保存，即使录音，没有现场的氛围，体验也是云泥之别。

蒙德里安个人非常主张创作的“客观”，他认为任何创作行为和动机都应该是主动自发的，方式都应该是客观的，去创造和构建，客观地表现事物之间的联系。我们要庆幸，他的话显然不像他的画一样深奥。他的画也没有多么难以理解，蒙德里安早期受后印象主义和立体主义影响，可以说是梵高和毕加索的缝合怪。你看这就是一般人可能不知道的装*小知识点，你可以说蒙德里安早期和后印象主义有千丝万缕的关系，低配梵高罢了，逆练立体主义“走火入魔”才画方块的。由于时间点比较微妙，本质上也是表现主义发展的转折点，听说没听说过的任何西方画家，大多都能往梵高或者毕加索身上碰瓷，在梵高毕加索之前就说是梵高毕加索学他们，在梵高毕加索之后就说是他们学梵高毕加索，有点像就说是模仿，不像就说是突破，准没错。比如最近上海久事美术馆有马克夏加尔的画展，你不需要知道什么是超现实主义，这个本来也是别人硬扣在他头上的。你看那个鲜艳的颜色就知道和八成能往梵高靠，毕竟毕加索钦赐“最懂色彩的画家”，你看那个奇奇怪怪的线条和题材就知道和毕加索脱不了关系，事实上夏加尔就是毕加索的铁粉，梵高可能稍微歪了一点点，歪到伦勃朗去了，夏加尔是伦勃朗的铁粉，毕竟是梵高的偶像，可以理解。其实真正美国土生土长的画家作品反而让人耳目一新，比如爱德华霍普，这里就不展开讲了。

再贴几张蒙德里安不同时期的作品，没记错的话应该都在初中美术教材中出现过。

正如前文所述，特征非常明显，我们后面会看到杜尚也是逆练立体主义“走火入魔”成长为大魔头的。

安迪沃霍尔和金色梦露

安迪沃霍尔这个名字，摇滚乐迷应该不陌生，另类摇滚滥觞的地下丝绒那张香蕉专，封面就出自安迪沃霍尔之手，毕竟这个老哥也玩摇滚。

今年上半年上海民生现代美术馆就有安迪沃霍尔的展览，可惜质量一般吧，我去了留下最有价值的照片是静安区的EVA初号机立像。玛丽莲梦露相信不用介绍了，这张梦露是梦露自杀后安迪沃霍尔蹭热度创作的，可以理解为和每有艺人自杀中国有几亿网红如丧考妣类似的现象，可能不一样的是安迪沃霍尔是老扭腰正星条旗头部网红。不管我怎么揶揄安迪沃霍尔，他的影响力还是非常大，他依然是大部分人心目中波普艺术甚至极简主义的代言人，而且他确实是。用商业和流行文化解构文化符号，安迪沃霍尔的画本质上更像是一种行为艺术，而这种行为艺术有能留下有形成果的特征。我这也不是单纯在胡说八道，毕竟波普艺术来自达达主义，后面讲到杜尚，我们会见识到更加像行为艺术的现代艺术创作。

人是社会关系的总和，人的认同是对社会关系的认同。信息技术和流行文化让关系这张网扩大了，孔变小了。我们开始逐渐消解“附近”这个概念，不同的Icon相继出现，越来越多特定的目标吸引我们的目光，我们的社会关系也在随着工业和信息技术的发展而工业化信息化。时代中的每个人对梦露的印象，就是这个时代的人的认同在发生转变的证明。

安迪沃霍尔作为第一批尝到流量甜头的现代艺术家，对商业文化和消费主义的创作是及时且有见地的，如果他能活到现在，我很期待他对淘宝、小红书的见解。可能以上所有这些话会让人觉得我字里行间流露出对安迪沃霍尔的不屑，但我要说我基本上认同他是个文化人，你不要曲解了我的意思。话说回来，我寄吧谁啊，不要在意我的意见。

这里也再补两张他的画，包括前面提到的红黄蓝格子，他还画过切格瓦拉毛泽东肯尼迪，其中毛泽东像2017年拍出上千万美刀的成交价，这里就不一一展示了。

离谱的毕加索

这位更是重量级。没见过这幅画，看到这个画风也知道是毕加索。我知道毕加索画的是爱人玛丽特蕾莎，但是把他女神画成这样是何居心我就不知道了。结合这个老哥的风流史，我也拿不准他对这个疑似怀孕的女人到底是什么态度。如果说梵高还是继往开来悟透了的狂僧，那么毕加索则更像是离经叛道自成一派的野狐禅。毕竟梵高的画即使不精致，但是你知道那画是好看的，毕加索的画很难给人直观的“好看”的感觉。

我们需要避免一个误区，不要不好意思说一幅画不好看。画本来就有好看不好看之分，直观的感性的好看与否也是作品的一部分，正如直观的感性的判断也是审美体验的一部分。在遇到需要装*但是又看不懂画的场景时，不露怯的同时，不用讳莫如深，可以先说直观的感性的判断，你觉得不好看你就可以很大方地指出这幅画不好看。这正说明你的判断是全面而复杂的，而不是不懂装懂。你只是指出一个事实，这画吧，虽然不好看但是没有完全不好看，这样你的审美情趣正如毕加索的画本身一样，立刻就立体了起来，同时在小可爱心目中一个高大的形象，啊，也立了起来。因为最重要的一点，你说的是你的真实感受，对你不懂的部分保持沉默要好过胡说八道。我这里要补充的是，画没有那么难懂。不要摆起讳莫如深的架子，见得多了就知道，毕加索的画只是第一眼看上去不好看而已，情绪的共鸣不像梵高那么直接，会稍慢一点，但肯定会有。为什么呢，因为审美体验是因人而异的，有审美需求的话，哪怕是盯着一个石头发呆，你也能想起来很多事情。而审美需求本身是伪需求，其本质是对空虚无聊的妥协，所以如果看不懂，很可能只是你不够无聊。这里我要第二次Cue后面出场的杜尚，这位带艺术家会直接告诉你眼睛是肤浅的。

创作者把他眼中看到的人物，用他的方式绘画下来，而审美的活动是由欣赏者来发起的，创作者的动机和技法，终究还是落实到欣赏者对画的理解上。整个过程中创作者本身沉浸在这种个性化的创作体验中，并不会为欣赏者考虑，而欣赏者为自己的审美体验负责。立体主义把画面对事实的还原从线条和色彩的细节转移到了线条和色彩的结构，把传统绘画的停留在创作者对复杂度的还原升格到欣赏者自身对复杂度的还原中去。这让我想起来中国的山水画，可以说是兼具两者，对山体的犬牙差互进行工笔描绘，水体和云雾雪则完全依靠欣赏者的想象，山体只是依托水和云雾的工具，对广阔图景的想象大幅展开画卷的内容，达到审美情趣的满足。联想到前面讲过的Places & Spaces，是不是山水和第一个主题更相关呢？不是的，而且恰恰和这个有关认同的主题更相关，原因在于山水画绝大部分是完全虚构的，本质上山水只是创作者审美情趣和对自身的反思的表达形式。中国山水的重点不是空间，重点是一种动态的平衡。当然从古山水到傅抱石张大千到吴冠中林风眠，山水画也呈现出不同的特点，这不是今天我们要讲的重点，有机会下次再展开讲吧。

毕加索特别爱画人像，而且特别爱画女性，而且特别爱和女模特做爱做的事情。如果说安迪沃霍尔还有欺世盗名的嫌疑，那么毕加索则是抽象到明着放浪形骸了。细心的你可能发现了，我会揶揄安迪沃霍尔但是没有阴阳怪气毕加索，因为我觉得毕加索的人像确实画得有点东西，确实时不时让我思考人这个符号的含义，毕加索的画在我这儿某种意义上重塑了人的符号学意义。这里再补几张可能常见或可能不那么常见的毕加索作品。

再贴一张古山水以供参考。这幅雪图目前藏于台北故宫博物院，是不是出自巨然之手其实也有争议，对我们的话题来说并不关键，我们姑且相信董其昌的判断。

更离谱的杜尚

这是个复制品，这个作品蓬皮杜艺术中心也有复制品，而且已经在上海西岸美术馆2019年开馆以来展出几年了。

把自行车车轮（准确地说应该叫前叉）倒过来插在座位上当作艺术创作，正常人的反应就是，为什么这是艺术？

如果不了解杜尚，名为 泉 展出的便池肯定都知道，这件作品可以说是目前公认的现代艺术符号了。杜尚可能是最符合刻板印象中的“现代艺术”形象的代表人物，其实我们一路看过来，任何留下名字的艺术家，都是在给美学重新下定义，激发我们对美学的反思，重建对美学的认识。我可能不懂什么叫现代艺术，但是我绝对懂什么叫刻板印象中的现代艺术，因为我对现代艺术的印象就是刻板印象，其特征总结起来非常简单——“我上我也行”。如果说伦勃朗的画太精致了，一看就是技术活，我干不来；梵高的画还是挺好看的，我好像也画不出那个味；毕加索的画看上去总算是反向追上我的水平了，我已经跃跃欲试了，那么杜尚的作品则是属于，低级到我都不愿意说那是我的作品的程度。临时把小便池当作展品上交给策展人，正常人都会认为这是挑衅吧。

怎么说呢，某种意义上，这确实是一种挑衅。杜尚揭开超现实主义的神秘面纱，创新不是画不存在的东西，超现实不是指不在现实中存在，而是观念中现实的构成出现了意志的表达，艺术表达应该超出这种意志的表达。我年轻的艺术家们，解放你们的思想。杜尚本来也是个画画很“好看”的画家，而且也会画毕加索那种立体派的画，他的离谱随达达主义而兴起。达达主义就是攻击性的，就是对资本主义重构话语权过程中文化形成方式的抗议与挑衅。

这种挑衅，具体表现为，杜尚认为，任何物品，只需要经过艺术家的选择，就和任何艺术品一样是艺术品。用人话说就是，“我说这是艺术就是艺术，毕竟现在的艺术是你们说那是艺术所以是艺术”。可能是这样有点像杠精在耍赖，所以杜尚更进一步，他认为，这里的选择，仅仅根据眼睛看上去的实在的样子进行是肤浅的，真正选择的是这个实在出现的原因，即人的创意和想法。这下我们可以恭喜我们接触到的任何工业品了，因为它们都是被设计出来的，或者说都是人的劳动创造的，杜尚赋予了它们和艺术品等同的人格，称它们为 Readymades。这也是为什么我前面说杜尚的作品更像行为艺术，他的创作行为仅仅是进行选择和发现物的创作行为本身。当我们开始思考“为什么这是艺术？”时，杜尚就已经赢了。

多嘴一句，杜尚的这种主张，如果有哲学常识的同学，可能会联想到对大他者的否定。我们前面第二个主题是关于认同(Identity)，主体在建构认同时，往往会构建一个大他者实现身份认同，通过服从象征秩序，实现自身意义的认同。至于大他者为何不存在，“我只能说懂得都懂，不懂的，说了你也不明白”，你可以重新看一遍上一段杜尚对艺术的攻击和挑衅。

这里当然少不了那个泉。

工业的美学

杜尚教我们要有发现美的眼睛，而且这个眼睛既是眼睛，既非眼睛。可能从杜尚的眼里看出去，我们使用的任何东西，都是有美学意义的。

MoMA学得很快，2013年买下了一件Nervous System工作室的连衣裙作为艺术品收藏。

这件裙子由铰链连接的数千个三角形3D打印尼龙片制成，裙子的长度、尼龙片的样式、裙子的版型，都高度定制化，以确保每件裙子的独一无二。由于大大小小不同的尼龙片是一个个打印出来，逐渐组成一件连衣裙的，据Nervous System工作室称，这件裙子的整个制作过程正如这个自然界任何事物的成长和发展，是自然的演化的，不只是制造而已。土地和晨露不会有意长出一棵棵一样的树，树一棵一棵长出来，自然就是独一无二的一棵棵树。这里推荐上海当代艺术博物馆近期正在展出的卡地亚基金会策划的“树，树”主题展。Nervous System工作室的这个解释实在是太精彩了，简直让我发抖，这种对工业的思考，谁能否认其中美学的张力呢？

工业和美学就是我们现在的生活，人的根本特征是能创造和使用工具改造世界，工业和美学就是我们创造工具的方式。举个很简单的例子，我们现在都离不开的手机。工业水平决定了手机的形态，而对手机形态的美学要求会引导工业发展的方向，几十年前大哥大既笨重又功能单一，我们现在有一分钟空闲就在搓一块随时携带的玻璃板乐此不疲。比如电池技术如果能得到突破，手机就能做到更轻更薄，如果光学成像技术得到突破，手机就能摆脱刘海和挖孔，背后也不会有凸起，而这些想象空间的前提，就是手机已经被定义成现在这个样子。真正将全面屏作为量产形态的小米Mix能被博物馆收藏，就是这个道理。